Пришел черед писать последнюю заметку из этой поездки в зимние Карпаты. К нам пришла оттепель. Даже ночью температура не опускается ниже нуля. Соседние склоны, большую часть дня обращенные к солнцу, уже практически полностью избавились от снежного одеяла. На нашем хребте снег все еще есть, но он очень мокрый и активно тает. В общем, самое время сворачивать штативы и ехать домой.
Сегодня утром, вдруг, понял, что все эти небольшие села, построенные прямо на склонах гор и стоящие несколько поодаль больших поселений и основных дорого, совсем скоро изменятся. И изменятся очень сильно. На полке в нашем домике я нашел польскую книгу, в которой написано, что аналогичные села в Польше уже давно живут только за счет туристов. А такое явление, как выпас скота летом на полонынах стал архаикой, так как делать это просто не выгодно. Что-то подобное рано или поздно придет и в наши Карпаты. И тем ценнее осознавать, что сейчас мы живем в уникальное время. Время последних из могикан. Время, которое больше не вернется.
Практически все эти дни меня не покидает желание построить где-то в Карпатах свою собственную небольшую хатку, приезжать туда время от времени за новыми мыслями, идеями, вдохновением. Жаль, только, что для этого нужно попутно решить очень много далеко не таких романтических задач. Но пусть, все-же, это будет моей долгосрочной мечтой, которая когда-то осуществится.
Кажется, погода начала награждать нас за терпение. Вчера вечером я наблюдал небо такого красного цвета, что всем противникам фотошопа впору застрелиться, ибо такие оттенки никак не вписываются в их картину мира. А началось все с очень плотной облачности, севшей на Черногорский хребет и упорно не желавшей пропускать солнечный свет в нашу долину. Мысленно смирившись с отсутствием каких-либо красок на закате, я пошел снимать коров, доедавших последние травинки перед сном. Тем более, место для выпаса они выбрали удачное, прямо на верхушке холма, а на заднем плане над горами розовели видимые кусочки неба.
(фотография к тексту отношения не имеет)
Я оставил штатив чуть поодаль, и начал ползать среди коров с широкоугольником. Большое облако прямо над коровами начало немного краснеть, и в этот момент сработал давно приобретенный фото-рефлекс почаще оглядываться назад. Я оглянулся. И увидел. Небо над хребтом было залито ярко-алым цветом. Причем, "ярко" настолько, что впору задуматься, что небесная канцелярия в этот момент баловалась с ползунком насыщенности в каком-то своем, только ей ведомом, фотошопе. Цвет был настолько нереальным, что в реальность его существования было сложно поверить. Счет шел на секунды. Я успел сделать несколько кадров, после чего все погасло. Постсвечение оставалось в небе еще очень долго. А над вершинами хребта витиевато вились ленточки-облака, немного напоминающие фрактальные узоры.
После таких закатов я лишний раз утвердился в мысли о том, что пейзажная фотография требует терпения. Восемь дней довольно сдержанных погодных условий и напряженных поисков хоть каких-то фотографий. Восемь дней сомнений, надежд и, чего греха таить, возникающей временами скуки. Все это окупилось и обрело смысл лишь на девятый день. Ты сразу понимаешь зачем ты был тут все это время. Чтобы увидеть этот закат. И, я надеюсь, еще несколько удивительных съемочных часов. По крайней мере, зависшие над нами огромные белоснежные облака заставляют смотреть на заключительные дни этой поездки с оптимизмом.
Я очень хорошо понимаю тех писателей и музыкантов, которые для вдумчивой творческой работы уезжают подальше из города в какую-нибудь глушь, подальше от городской суеты и множества мелких рутиных дел, которые, если вдуматься, не очень то и важны. Хотя, находясь там внутри, кажется, что делаешь что-то очень существенное.
Жизнь рядом с природой течет совершенно по иным законам и отличной скоростью. Если в городе одним из самых частых желаний является получение нескольких лишних часов в сутках, то в отрыве от привычных дел времени, вдруг, оказывается просто невероятно много. Его легко можно было закатывать в банки и отвозить на продажу в города. Расходилось бы на ура.
Я не знаю, как это можно объяснить рационально, однако с изменением ритма жизни меняется и что-то внутри. Неожиданно обнаруживаешь внутри себя огромное количество интересных мыслей, которые всегда были вместе с тобой, однако их голоса были заглушены ропотом самых наглых и недалеких своих желаний. И вот, наконец, у этих скромняг появляется право высказаться. И тут самое время все внимательно записать. Чаще всего, перечитывая такие заметки какое-то время спустя, даже не вериться, что это написал ты сам. Процесс появления в этом мире чего-то такого, чего раньше в нем не было, удивительно захватывающая штука. И если ты сам принимаешь в этом участие - это то, ради чего стоит жить на этом свете.
P.S. Нам дали облака. На фотографиях появилось небо.
Счет дням потерян окончательно. Существует просто очередное утро, в которое нужно сбросить с себя остатки сонного оцепенения, одеться, взять штатив, кофр и выйти навстречу очередному морозному рассвету.
Вчера утром мы ходили к гуцулу, живущему неподалеку, за молоком, яблоками и брынзой. Он приглашал накануне. Стоять на пороге не дал, пригласил в хату. На кухне хлопотала по хозяйству жена, за столом сидел еще один мужчина. То ли брат, то ли друг. А где-то в уголке около печи жался к маме маленький мальчик, лет четырех-пяти. Ему было ужасно любопытно, что это за дядьки такие пришли к нему домой, но одновременно и страшновато. Вдруг, чего надумали. При виде протянутых ему двух конфет, лицо паренька сначала удивилось, а затем расплылось в искренней улыбке. Спасибо, конечно же, сказать забыл. Но это и правильно. Значит, совершенно искренним он в тот момент был. А для того, чтобы соблюсти общественные формальности, всегда есть мама, которая и сказала "спасибо".
Яблоки нам помыли, а брынзу насыпали в пакет из закатанной трехлитровой банки. Сыр посоветовали есть вместе с картошкой или макаронами, а напоследок с легкой улыбкой сказали, что некоторые едят его с кофе. Картошки у нас нет. А вот пить кофе вприкуску с брынзой я попробовал. Понравилось. А из молока мы сварили "молочное" с гречневой кашей.
Пошел четвертый день моих съемок в Карпатах. Сегодня утром сходил на новое, присмотренное загодя, место. По-моему, я только-только начинаю что-то видеть здесь. Так происходит всегда. Сначала, тебя интересует только свет. Есть свет, есть кадры. Нет света, состояние легкого разочарования. В таком режиме ты видишь лишь очевидные кадры. Это поверхностный взгляд на окружающее пространство. И это банально.
Однако, отсутствие фантастических условий, как не странно, лишь ускоряет процесс погружения в окружающий мир. За первые дни, проведенные в Карпатах, свет каждое утро был до неприличия похож. Отсутствие облаков, красная полоска света на горизонте, затем быстрый восход и много дневного освещения. Я очень быстро снял все, что лежало на поверхности, и теперь природа просто вынуждает меня искать что-то новое. Уповать на то, что эту работу сделает за меня свет - пока не приходится.
Я постепенно изучаю окрестности. Уже присмотрел себе несколько новых позиций. В процессе поисков, вдруг, понял, что за оставшуюся неделю едва ли успею побывать везде. Каждый день открывает что-то новое и интересное. Но эти поиски - не так легки, как может показаться со стороны. Они постоянно идут под руку со страхом. Страхом не найти вообще ничего, так и остаться с банальными, не интересными фотографиями. Страхом, всегда маячащим где-то рядом с человеком, занимающимся творчеством.
Второй день на дворе стоит очень хорошая погода. А это означает, что над покрытыми снегом вершинами Черногорского хребта нет ни единого облачка. Лишь однотонное голубое небо. Тем не менее, что-то потихоньку снимается. Но подспудно, конечно, хочется, чтобы погода испортилась. В общем, не угодишь нам, пейзажистам.
Когда я вернусь домой, все мои вещи будут пахнуть костром. Дрова у нас сырые, дымные. Временами дым скапливается под потолком, красиво рассеивая свет от светодиодных лампочек. Мое спальное место, не побоюсь этого слова, идеально. Я сплю на лавке, сантиметров 50 шириной. Справа - длинный стол. Я могу, практически не вставая, схватить с него печенье или зачерпнуть горсть изюма. Слева - большое окно. Утром я, не вылезая из спальника, принимаю сидячее положение, растапливаю пальцами красивые морозные узоры, намерзшие на стекле за ночь, и сквозь получившуюся щелочку смотрю на улицу. Мое окно выходит точно на восток, поэтому можно сразу увидеть каким будет рассвет.
Сегодня я разведал два новых места, с которых открываются неплохие виды для рассветной съемки. В ближайшие дни попробую там поснимать. Этим днем по дороге домой видел, как выгоняют коров с телятами из сарая на улицу. Животные выходили на бодрящий мороз с некоторой ленцой и явным неудовольствием на мордах.
P.S. Пока я писал эти строки, к нашему дому пришли гости - несколько телят. Встали около крыльца и стоят, не шевелятся. Пошел встречать.
Сегодня, наконец, добрался до Карпат. Сейчас сидим в натопленной комнате, в камине сухо потрескивают дрова, на столе две горящие свечи, электричество мы экономим, так как его источник здесь один - солнечная батарея. Устал за день сильно, поэтому откладываю более обстоятельный пост на завтра. Сегодня же просто покажу фотографию и буду отдыхать.
Мой пост-новогодний анабиоз завершен. Несмотря на то, что на работу мне ходить не нужно, столь длительные празднования выбили меня из ритма надолго. Но, сейчас все должно вернуться в привычное русло. В середине следующей недели уезжаю снимать зимние Карпаты. Если на месте будет электричество, буду писать традиционные путевые заметки. А вот что ожидает меня гарантированно - так это морозы. Всегда перед такими поездками про себя думаю, что одной из самых полезных денежных инвестиций была покупка хорошего пухового спальника. В аскетических условиях жизни "в поле" на первое место выходят самые простые вещи, которые люди в городе обычно не ценят. До отъезда нужно закончить работу над непальскими фотографиями и отправить, наконец, их в работу. По ходу сегодняшней утренней фотошоп-сессии отдельные снимки отмечал про себя "а вот эту можно и в блог". Ну, в блог, значит в блог.
Просматривал я статистику и решил узнать какой же пост в 2010 году был прочитан наибольшее количество раз. Результатом я удивлен не был. Это был пост о том, как я обрабатываю свои фотографии. Я написал его в марте, и начиная с марта же он неизменно становился самым просматриваемым. Вот так и получается, что сколько фотографий не снимай, сколько о видении не рассуждай, а всем все равно интересна техническая сторона. Это нормально, наверное. Кстати, самая просматриваемая страница на сайте каждый месяц была также неизменной: страничка с электронной книжкой "Пейзаж в кадре".
